Сериал «Мотай!» — это история о мечте, которая застряла в глухой тайге. Её главный носитель — начальник колонии Тимофей Назаров, чьё желание вырваться в большую жизнь превратилось в навязчивую идею. Он уже пробовал удивить мир кино, снимая фильмы на зоне, и теперь, кажется, нашёл свой последний шанс.
Этим шансом становится столичный режиссёр Матвей Селюжицкий, попавший за решётку. Назаров поручает ему невероятное — снять прямо в колонии новые версии знаменитых голливудских боевиков. Замысел прост: громкий проект должен привлечь внимание высокого начальства и стать для Назарова билетом в Москву. Но в тайге планы имеют свойство ломаться о суровую реальность.
Получается странный и опасный симбиоз. Циничный столичный гений, которого все зовут Мотор, вынужден ставить кино с колоритными обитателями зоны, а местный начальник живёт в постоянном страхе, что его авантюра рухнет. «Мотай!» — это не просто про съёмки. Это про амбиции, запертые за колючей проволокой, и про то, как далеко готов зайти человек, чтобы его мечта наконец сбылась.